João Cabral de Melo Neto e Fernando Sylvan: os mares

Infância

(Fernando Sylvan - Timor Leste)

as crianças brincam na praia dos seus pensamentos

e banham-se no mar dos seus longos sonhos

a praia e o mar das crianças não têm fronteiras

e por isso todas as praias são iluminadas

e todos os mares têm manchas verdes

mas muitas vezes as crianças crescem

sem voltar à praia e sem voltar ao mar

A voz fagueira de Oan Timor

Sem título (João Cabral de Melo Neto - Brasil)

O mar soprava sinos,

Os sinos secavam as flores,

As flores eram cabeças de santos.

Minha memória cheia de palavras,

Meus pensamentos procurando fantasmas

Meus pesadelos atrasados de muitas noites.

De madrugada, meus pensamentos puros

Voavam como telegramas;

E nas janelas acesas toda a noite

O retrato da morta

Fez esforços desesperados para fugir.

Pedra do Sono

Proposta: Pequena comparação entre os poemas de Fernando Sylvan, Infância, e de João Cabral de Melo Neto, sem título.

No poema Infância, de Fernando Sylvan, nos deparamos com o tom saudosista do eu lírico pela etapa da vida em que não há limites entre o fantasioso e o epaço onde está a concretude das atividades e relações humanas: a infância. No mundo da criança sadia e protegida não existem fronteiras entre os homens e entre as nações, entre o idealizado e o encontrado no cotidiano, e é da fase adulta que lastima o eu lírico a efemeridade desse “território” sem regras criadas consecutivamente pelo próprio sujeito, junto à imposição sociocultural. Uma vez retirado da inocência, dificilmente alcançará o indivíduo a liberdade de espírito, assim como a autonomia para circular por esses diferentes mundos cheios de “manchas verdes”, que seriam, em outras palavras, a esperança.
O eu lírico de João Cabral de Melo Neto se mostra lastimoso da vida que o tempo leva, da impotência humana perante a vida que se esvai, que se transforma, que desaparece, tornando-se apenas “palavras”, “fantasmas”, “pesadelos”. Não se pode dizer que há neste poema o saudosismo tranqüilo do primeiro, pois nele não existe a chance de voltar, sendo impossível recuperar o tempo perdido; ao contrário daquele em que, nos últimos versos, notamos um pequeno espaço para o otimismo através da locução adverbial “muitas vezes”, que deixa margens para possíveis voltas ao que já foi: “muitas vezes as crianças crescem/ sem voltar à praia...”. Ou seja, não é impossível resgatar um pouco de quem se foi no melhor da vida: mesmo que não todas as vezes, existem aqueles que por poucos momentos ainda conseguem esse retorno quando necessário.
Interpretados sinteticamente os dois poemas, optamos aqui por destacar em ambos uma imagem comum: o mar. Se em Infância, o mar surge como uma alegoria aos desejos, esperanças e idealizações das crianças, e, até mesmo, como a própria infância, fase ingênua e livre dos preconceitos entre os homens; no poema de Cabral, o mar aparece como o precursor de todas as mudanças, ou seja, o tempo, como o elemento que empurra a primeira peça de dominó, que derrubará todas as outras postas em fileira: é o mar que sopra os sinos, que secarão as flores, que foram cabeças de santos.
De uma forma ou de outra, o que pode se pode destacar é a instabilidade que caracterizam esses mares. O mar representa o que muda, o que passa independentemente do desejo humano: a infância é passageira, porque o tempo é movimento contínuo e se assim o é, poucos buscarão a doce fase que por ele foi dissolvida. Em Sylvan, busca-se o tempo transformado, a praia que as ondas do mar já modificaram: “as crianças crescem sem voltar à praia e sem voltar ao mar”; em Cabral anseia-se pela libertação do inevitável, de si mesmo, das lembranças, único vestígio deixado pelo tempo, o sopro do mar: “E nas janelas acesas toda a noite/ O retrato da morta/ fez esforços desesperados para fugir”. As janelas acesas, de Cabral, mostram na noite um sujeito atormentado, que não dorme, e talvez não durma porque não pode voltar, como lastima Fernando Sylvan em seus versos, mas também não consegue se libertar das lembranças da vida e das vidas que já não existem mais.

Marcela Teixeira Barbosa

As ilhas de Drummond e Saramago: um diálogo entre "Divagações sobre as ilhas" e "O conto da ilha desconhecida"

Proposta e biografia:

Tecer um diálogo entre Divagações sobre as ilhas (1978), do escritor e poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade, e O conto da ilha desconhecida (1998), de José de Sousa Saramago, este português, é o principal objetivo do presente trabalho, que busca em ambos os contos semelhanças e divergências acerca da reflexão sobre o homem contemporâneo e os seus anseios. Não somente isso, pretende-se, por meio deste, analisar os recursos narrativos peculiares aos diferentes autores, nos quais, tendo comparadas as suas biografias, se pode notar alguma semelhança.
Apesar de oriundos de diferentes nações, Drummond, o Brasil, e Saramago, Portugal, podemos destacar alguns traços comuns em suas trajetórias, como o fato terem nascido em cidade pequena, o primeiro em Itabira, interior de Minas Gerais, e o segundo na aldeia de Ribatejo, chamada Azinhaga, se mudando com a família dois anos depois para Lisboa. Os autores também se assemelham quanto à vida simples, visto que Drummond pertencia a uma família de fazendeiros em decadência, e Saramago à classe média baixa da sociedade, o que o impediu de ingressar, apesar da paixão pelos estudos, no curso superior, ao contrário do poeta brasileiro, que apenas por insistência da família se formou em farmácia na cidade de Ouro Preto, em 1925.
Com diferença de vinte anos de idade, Drummond (31 de outubro de 1902) e Saramago (16 de novembro de 1922), os dois revelam em suas obras literárias uma visão crítica a respeito do sistema ideológico e político de seu país. Drummond, por exemplo, desde cedo se mostrou irreverente, quando foi expulso por motivo de “insubordinação mental” do Colégio Anchieta de Nova Friburgo, no Rio de Janeiro, e mais tarde foi o principal precursor do modernismo no seu estado, fundando com outros escritores A Revista, que teve vida breve, mas foi essencial para a afirmação do movimento em Minas Gerais. Saramago, em tempos de repressão, por exemplo, foi demitido do jornal Diário de Notícias, após cometer o que acreditavam ser “exageros” da Revolução dos Cravos. A partir dessa informação, notamos outra semelhança: ambos trabalharam em jornais, desempenhando função quer fosse de cronista, poeta, contista dentre outras. Além disso, Saramago passa a se dedicar, após ser demitido, apenas à literatura e Drummond também, após se aposentar, em 1962.
A ironia, sátira e ceticismo social são características comuns aos dois autores, que antes de se solidificarem como os grandes intelectuais e críticos percorreram longo caminho literário, indispensável para o reconhecimento pela crítica literária em conseqüência do amadurecimento.
Drummond faleceu no dia 17 de agosto do ano de 1987, logo após a morte de sua única filha, Maria Julieta Drummond de Andrade; e Saramago continua a escrever incessantemente, tendo publicado agora em 2009, o seu mais recente romance A viagem do elefante.
Ao realizar esse jogo comparativo sobre pouco das vidas, descritas muito resumidamente, dos grandes autores, almeja-se, desde a introdução, despertar, ou quem sabe, persuadir o leitor do trabalho ao diálogo que se estabelecerá nas próximas páginas, engendrando-no o movimento desse olhar crítico e comparador.

Sobre os enredos e as narrativas

Publicado em 1998, O Conto da Ilha Desconhecida é um livro do escritor português José Saramago em que o leitor poderá ler o aspecto das relações humanas e políticas e sociais através de uma grande metáfora. Tais relações, muitas vezes, serão expressas em forma de crítica, como é o caso da crítica ao poder governamental e à burocracia. Outras serão percebidas através das relações entre as personagens, como a questão do amor. Outras, ainda, são identificadas através de reflexões que o leitor pode traçar a partir da conduta e da moral da personagem principal: o homem.
Tudo começa com um homem que resolve ir à porta do castelo do rei para fazer-lhe um pedido. Como é de costume, o rei não atende pessoalmente a pedidos, mas o homem insiste que quer fazer seu pedido somente ao rei. Após três dias, o rei resolve atender ao homem e aparece à porta do castelo para perguntar-lhe qual era o seu pedido. O homem pede ao rei que lhe dê um barco. Estranhando o inusitado do pedido, o rei pergunta-lhe para que quer o barco. E, para maior surpresa do rei, o homem responde-lhe que objetiva seguir em busca da Ilha Desconhecida. Em tom de galhofa, o rei diz ao homem que já não existem ilhas desconhecidas e que seu objetivo é uma perda de tempo, visto que as ilhas existentes já são conhecidas e mapeadas, sendo todas sua propriedade real. O homem ousa e insiste. O rei diz-lhe então que vá, mas que, no caso de encontrar a Ilha desconhecida, deverá entregá-la ao rei. O homem discorda. Cansado do homem e acreditando ser toda aquela empreitada uma grande bobagem, e diante de uma indiscutível manifestação popular que se formou ao redor daquele pedido, o rei resolve ceder. Concede ao homem a tão esperada embarcação; não uma grande, visto que o rei não queria perder dinheiro; mas uma que fosse segura e navegasse bem, visto que ele não queria se responsabilizar por nenhum possível acidente; na condição de não lhe ceder junto à tripulação, a qual o homem deveria formar sozinho.
Toda a cena é presenciada pela mulher da limpeza, que inicialmente atendeu ao homem que bateu na porta, e depois passou a escutar a conversa. Após a saída do homem, a mulher, abandonando seu posto de limpeza do castelo, sai pela porta das decisões, decidida a seguir aquele homem em sua busca pela Ilha Desconhecida. Segue, então o homem até a Doca e o observa, de longe, a falar com o capitão do porto. O homem mostrava a ele o cartão do rei e pedia-lhe a embarcação que tinha direito. O capitão do porto pergunta ao homem se ele tem carta de navegação. Ao ouvir-lhe que não, tenta dissuadi-lo da empreitada. Vendo fracassada a sua tentativa, aponta ao homem a embarcação que lhe daria, e nesse momento a mulher da limpeza se revela como a primeira tripulante que irá acompanhá-lo. Ela vai ao barco e começa a limpeza, ele segue em busca de tripulantes para iniciarem a viagem. O dia passa, a noite chega. O homem retorna ao barco, a mulher a sua espera. Constatam juntos, dentro do barco, a realidade que não viam: ninguém mais vai acompanhá-los nessa louca empreitada. Estão sozinhos, na busca de um sonho, o sonho da Ilha Desconhecida, o sonho de um mundo diferente.
Divagação sobre as ilhas é o texto de abertura do livro de crônicas de Carlos Drummond de Andrade. Diferentemente de uma narrativa comum, com enredo, tempo e personagens, a crônica de Drummond assume um tom confessional em que o seu narrador nos dá a ver seus desejos interiores.
A divagação se inicia a partir de uma hipótese de surgimento de alguma pecúnia ao narrador. Considerando está possibilidade, surge a questão do que seria feito com o dinheiro, no que se decide comprar uma ilha. A imaginação, então, começa a navegar e passamos a ler a idealização dessa ilha que se almeja adquirir. A divagação gira em torno de como será esta ilha. Primeiramente, são dados ao leitor os elementos que esta ilha deve conter em si, e, em seguida os elementos que para ela serão carregados. Também será discutida a questão dos moradores ou visitantes desta ilha, não sendo permitida a entrada de qualquer pessoa. A crônica de Drummond vai tratar da idealização de um mundo paralelo: a ilha, no qual os defeitos da terra firme não existem.
Cabe, então, comparar a estrutura narrativa do conto do escritor português Saramago com a estrutura narrativa da crônica do poeta brasileiro Drummond. Para falar da ilha, Saramago dá voz a um narrador onisciente que tem um enredo, do qual não participa, para contar. Drummond também dá voz a um narrador, mas aqui, ele não é onisciente e não se vale de enredo. O foco narrativo da crônica de Drummond é em primeira pessoa, e mais do que personagem, o narrador drummoniano é o confessor das divagações.
Nesse sentido, o tom das narrativas tratadas aqui é diverso. Em Saramago, temos uma estória que é contada ao leitor, enquanto que em Drummond temos uma confissão que é feita a ele. Saramago trata da questão da ilha por meio de um narrador que narra uma estória a parte para tal fim, os sentimentos deste narrador não são expressos, ele está de fora e não vive a busca pela ilha. Drummond trata da mesma questão através de um narrador que se envolve. É dele a suposição de ter dinheiro para adquirir a ilha e é dele a divagação pela ilha ideal que compraria. O narrador de Drummond é o dono dos pensamentos que se desenvolvem na crônica, estando, portanto, intimamente envolvido com ela.
A diferença do tom das narrativas permite, também, a identificação da diferença entre as personagens das mesmas. Enquanto o narrador de Saramago se vale de personagens para narrar a estória sobre a ilha desconhecida, o narrador de Drummond não necessita delas, já que ele não se vale de enredo para falar da ilha. No conto de Saramago, chama a atenção o fato da identidade das personagens não ser importante para o desenrolar da narrativa. As personagens não possuem nome, sendo identificadas pela posição social que ocupam. Disso, pode-se entender uma aproximação entre as narrativas no que tange a escolha da apresentação das personagens. Em ambas, seja pela ausência de personagens (caso de Drummond), seja pela não identificação identitária das mesmas (caso de Saramago), nota-se um tênue descompromisso no que tange o indivíduo, donde se conclui que o desejo pela ilha não é individual, mas universal.
A ilha é, em ambos os textos, uma tentativa de fuga à terra firme. Ela funciona como metáfora da busca pelo novo, pelo sonho, pelo mundo diferente do que até aqui se pode encontrar.

As Ilhas de Drummond e Saramago

Em Divagação sobre as ilhas, o narrador deseja uma ilha que não seja nem muito perto e nem muito longe do litoral, pois para ele “a arte do bem viver” está relacionada não com uma fuga permanente, mas com uma “fuga relativa” do mundo. Muitos de nós, seres humanos, sonhamos durante a vida inteira, com uma ilha, de acordo com os nossos diferentes anseios, enumerados pelo autor, como natureza, solidão ou felicidade não alcançada na sociedade comum. Entretanto, o narrador, quando pensa em comprar uma ilha, aponta outros motivos para estar nela, já que, segundo ele, carrega consigo a solidão, e quanto à felicidade, diz: “E felicidade não é em rigor o que eu procuro” (ANDRADE, 1973, p. 796).
A ilha o satisfaz por ser uma pequena porção de terra em que se exclui o ruim do mundo e se resume o que nele há de bom, além de possuir “a vantagem de ser quase uma ficção sem deixar de constituir uma realidade” (ANDRADE, 1973, p. 796). Ou seja, o sujeito pode caminhar pelos dois planos, o imaginário e o real, sem abandoná-los. A ilha também é a busca do indivíduo pela liberdade de desfrutar a vida, objetivo primeiro do homem, perdido em meio ao progresso, que impõe regras e normas de se viver; antes do espaço para consigo mesmo, tem o sujeito o dever das taxas e a submissão às fiscalizações:

(...) o progresso técnico teve isto de retrógrado: esqueceu-se completamente do fim a que se propusera, ou devia ter-se proposto. Acabou com qualquer veleidade de amar a vida, que ele tornou muito confortável, mas invisível. Fez-se numa escala de massas, esquecendo-se do individuo, e nenhuma central elétrica de milhões de kw será capaz de produzir aquilo de que precisamente cada um de nós carece na cidade iluminada: certa penumbra. (ANDRADE, 1973, p. 796).

Noutras palavras, na ilha é possível constituir a “veleidade de amar”, é também possível nos fazer enxergar o que estava invisível diante de nossos olhos e nos dá a “penumbra” de que nós precisamos.
O narrador ao falar de sua ilha, idealiza os elementos que ela deve conter, como a presença de animais de plumagem gloriosa que não sejam superiores à força e ao medo humano. Não se deve levar, contudo, bíblia, nem discos, mas é fundamental levar um amigo que saiba contar histórias e o jornal, único meio que o comunicaria as notícias da sociedade que teria deixado. Por ser a ilha um lugar de recreação, os poetas que forem a este lugar devem deixar a profissão, os seus “tiques profissionais”, o “tecnicismo” e a “excessiva preocupação literária”. Para pertencer à ilha, os homens devem estar em harmonia com o meio, eles devem ser “homens razoáveis, carentes, humildes, inclinados à pesca e à corrida a pé, saibam fazer uma coisa simples para o estomago, no fogão improvisado” (ANDRADE, 1973, p. 797). O narrador aconselha também aos leitores, quando forem à ilha, a deixarem na cidade toda os problemas de hegemonia, ciúme e enfim, todos os perigos da convivência urbana a que estão inseridos.
Segundo o narrador, a idéia de fuga tem sido alvo de críticas há anos, seja a fuga de um perigo, de um sofrimento ou de uma caceteação. É como se quisessem que o homem encarasse apenas dura realidade, sem fugas, o que faz com que eles sejam infelizes, e conseqüentemente, fazendo o seu próximo infeliz. Para o narrador não há porque ter sempre o pensamento voltado para os problemas do mundo e a para a salvação do mesmo, pois segundo ele, “por bondade abstrata nos tornamos atrozes. E o pensamento de salvar o mundo e dos que acarretam as mais copiosas e inúteis carnificinas” (ANDRADE, 1973, p. 798). É justamente em prol do pensamento de bondade e da constante vontade de salvar o mundo, que as sociedades vêm há séculos entrando em guerra. É através dessas reflexões que o narrador reafirma a necessidade de irmos para as ilhas, lugar de “meditação despojada”, ir às ilhas é uma forma de não sermos cúmplices dos “equívocos mentais generalizados”. Sendo assim, podemos concluir que a ilha é “o refugio último da liberdade, que em toda parte se busca destruir” (ANDRADE, 1973, p.798). É por isso que devemos, conforme o narrador disse, amar a ilha.
No conto de José Saramago, O conto da ilha desconhecida, várias são as interpretações encontradas em relação ao conceito de “ilha”. A principal é dita pelo próprio escritor, quando esse menciona que “todo homem é uma ilha”, (SARAMAGO, p. 41/42). Logo, a procura do personagem principal é encontrar a si mesmo, e para isso é necessário fugir da realidade, deixando tudo para trás e começar uma vida nova, longe de tudo que estava relacionado com sua vida no “continente”. A vitória está em superar-se, ir onde nenhum outro jamais esteve, descobrir algo fora de si que eleve o entendimento das verdades mais profundas, escondidas na alma como uma ilha.
Sem profissão aparente o personagem segue no compromisso e determinação de ser e aprender tudo o que é necessário para realizar seu sonho, desde capitão de um barco a cultivador de grãos e frutos. Ele acredita tanto nisso, que com muito otimismo e seriedade, desafia a autoridade do rei, a experiência do capitão de mar e a todos os candidatos à marinharia em busca de seu objetivo, que é, na verdade, a busca pelo seu “eu” interior, sua identidade e sua ocupação. Esta busca por si mesmo, no mundo literário, é uma das mais antigas, relacionando o mistério e a coragem, refletidos em cada um de nós, fazendo desta busca um sonho universal.
Ao relacionarmos os dois textos, percebemos que ambos falam da procura pela “ilha” dentro de cada um de nós. A ilha, encontrada nos mesmos, e resumidamente aqui descritas, é a alegoria da busca incessante do ser humano por si mesmo, pelo autoconhecimento, por um espaço dentro de si que o liberte de um sistema fechado em que as regras, assim como as mediocridades, já existiam muito antes de ele chegar ao mundo. Se por um lado, temos em Divagação sobre as ilhas, essas no plural, um narrador franco e direto, que descreve a sua ilha, mas deixando no título subentendidas as ilhas dos demais indivíduos, inclusive a do leitor, ou até mesmo, outras ilhas diferentes dentro de si; temos, por outro lado, em O conto da ilha desconhecida, um texto repleto de recursos narrativos que fazem do leitor mais um investigador dos sentidos de suas metáforas, do que um confidente, como acontece no primeiro.
Tanto o conto do brasileiro quanto o do português nos permite refletir acerca desse conflito existencial do sujeito que, se desde o Renascimento deixou de mirar ao divino para estar consigo, agora, na contemporaneidade, se vê perdido em meio ao barulho do progresso sem tempo e espaço para a realização desse encontro com ele mesmo.
Para concluir, podemos interligar os contos afirmando que a tentativa do mal do progresso, denotada por Drummond, não pode ser um entrave, ou em outras palavras, um forte elemento de desistência para cada indivíduo de encontrar a sua ilha desconhecida, descrita por Saramago, porque por mais que se tente no atual sistema capitalista (e o antigo burguês) transformar o homem em cópias uns dos outros, são todos diferentes entre si: únicos. Resta apenas desafiar “o rei” – o sistema – e incentivar os demais a deixar o comodismo e a embarcar para as suas ilhas desconhecidas, visto que sempre haverá o que se descobrir.

Referência bibliográfica:

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Companhia José Aguilar Editora, 1973. (p. 795 – 798).

SARAMAGO, José de Sousa. O conto da ilha desconhecida. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

Enciclopédia livre. José Saramago. Disponível em: <>. Acesso em: 18 de junho de 2009.

Enciclopédia livre: Carlos Drummond de Andrade. Disponível em: <>. Acesso em: 18 de junho de 2009.

Autores do trabalho: Carolina Chebel, Luiz Daniel, Marcela Teixeira e Patrícia Roque